——致石黑定一[1]君
文洁若 译
倘若有人命令从未学过凫水者去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。倘若有人命令从未学过赛跑者去参加赛跑，也不得不认为是不讲理。然而，我们自从出生的时候起，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。
难道我们在娘胎里的时候学过处世之道吗？可是刚一离开娘胎，好歹就踏进了恰似大竞技场的人生。当然，不曾学过凫水者是不可能畅快地游泳的。同样，不曾学过赛跑者大抵会落在别人后面。这么说来，我们非满身疮痍地走出人生的竞技场不可。
诚然，世人兴许会说：“瞧瞧前人的足迹，引以为鉴吧。”但是，哪怕你看过一百名凫水者或一千名赛跑运动员，也不可能立即学会游泳或赛跑。何况凫水者统统喝过水，赛跑者也一个不剩地浑身沾满了竞技场的泥土。看吧，就连举世闻名的选手不是也大都用得意的微笑来遮掩愁眉苦脸吗？
人生犹如疯子所主办的奥林匹克运动会。我们必须一边与人生搏斗，一边学会与人生搏斗。凡是对这种荒谬的比赛感到愤慨不已者，就赶紧到场子外面去好了。自杀也确实是一种简便的办法。然而，想留在人生竞技场上的人，唯有不畏创伤地搏斗下去。
又
人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危险的。
又
人生像是缺页很多的书，难以把它说成是一部书。然而，它好歹是一部书。
[1] 石黑定一是芥川龙之介于1927年3月以新闻社海外特派员身份到中国游览时所结识的一个日本人。本文选自《侏儒的话》(1923—1927)。